.................................................................................

- Bom dia, rapazes!
- Bom dia, professor.
Sentou-se na sua mesa. Olhou para os seis alunos, mas custou a vê-los. Sua cabeça ainda estava naquela linha tão quebrada entre alemães e aliados, e cheia de nomes de ba talhas e de generais. E acabava de ampliar-se com a entrada dos Estados Unidos na guerra. Ele temia que logo em seguida fosse o Brasil.
- Pois é, rapazes, a guerra continua. E feroz!
Tais palavras eram como brasas atiradas num balde de água fria. Apagavam-se logo. Eles vinham de suas casas, onde ninguém lia jornais. Só conviviam entre familiares e com alguns vizinhos mais próximos. E com os animais, principalmente cavalos, bois e vacas e ovelhas. Sem contar, lógico, os bichos caseiros: galinha, peru, gato, cachorro. E os passarinhos - os bem-te-vis, as andorinhas, os joões-de-barro, os cardeais, tão petulantes com seus papos vermelhos, e, mais longe e maiores, as aves que inspiravam certos receios de assombração, as corujas, os dorminhocos, os gaviões e os urubus, sempre voando em círculos, à espreita de carniças. Agora, os quero-queros compunham uma espécie à parte. Airosos, fanfarrões, soltando gritos de alarme e protesto contra os invasores das suas áreas, voando rasamente sobre o inimigo, que podia ser uma rês, um cusco, um guri a pé ou um campeiro montado. Bravos quero-queros, sempre a postos para carregar ferozmente sobre os viventes que não voam e jamais atingindo ninguém!

Depois de alguns instantes de silêncio, durante o qual professor e alunos ficaram se olhando sem se ver, Lucílio perguntou o que eles estavam pensando. Perguntou por perguntar. Mas o Abílio, de doze anos, filho do seu Manduca, saiu-se a todos os colegas, que reavivaram as fisionomias, corno se todos estivessem pensando algo parecido.

- Por que é que o joão-grande fica daquele jeito, na beira das lagoas, parado durante um tempão, numa perna só, o pescoço meio encolliido, se olhando na água?

- O joão-grande pertence à espécie dos pernaltas, aves que têm as pernas compridas. Na realidade, essa ave, e estou me dando conta disso agora, porque vocês trouxeram o joão-grande à baila, essa ave deveria chamar-se Narciso.

- Por quê, professor?

- Num país muito distante daqui e num tempo que, de tão antigo, se diz que era o começo do mundo, existiu um jovem belíssimo. Todas as mulheres, assim que o viam, se apaixonavam por ele. Seus pais, um deus e uma ninfa, deram-lhe o nome de Narciso. Ele jamais quis saber de nenhuma mulher, por mais ladina que fosse nos modos de conquistar os homens.

- E ninfa, o que é ninfa?

- Ninfas eram as mulheres da época, formosas e duma perpétua juventude, eram seres que mal tocavam com os pés no chão, como se fossem alados, e circundavam os rios, os bosques e os montes. Muitas ninfas andaram atrás de Narciso. Perderam seu tempo. Pois bem, um dia... Para vocês verem, sempre chega um dia. Um dia, durante uma caçada, Narciso sentiu sede e debruçou- se sobre uma fonte para beber. E pela primeira vez lhe chamou a atenção a sua própria imagem refletida na superfície da água. Num ápice, enamorou-se de si mesmo. E não pôde mais deixar de se admirar. O desespero dessa paixão louca o fez ir definhando pouco a pouco, até morrer. Mas, como ele era um deus, o seu corpo não ficou apodrecendo em cima do capim. Transformou-se na flor que tem o seu nome até hoje.

- Eu nunca vi nenhum joão-grande morto na beira da lagoa... - disse Abílio outra vez, meio descrente.

- Decerto eles morrem de noite, saudosos da própria imagem, porque as trevas escondem a sua figura nas águas. E de manhã, quando nasce o sol, se transformam em flores do campo.

Novamente ficaram silenciosos, professor e alunos. Lucílio se deu conta que nunca vivera um momento assim, de espelho mágico, ali, naquela escolinha, perdida nos confins do mundo. Ah, que aventureiro o pensamento!

.............................

 
* Cyro Martins. O professor. Porto Alegre, Movimento, 1988, p. 128-130.