O ultimo carnaval

Roberto Bittencourt Martins

Faz muito tempo. Eu era médico residente na Clinica de Psiquiatria da Universidade e deveria
ser o plantonista do hospital na terga-feira de carnaval. Lamentando o azar, segunda-feira la
estava eu, na Sala do Médico, recebendo o plantdo das maos de meu antecessor. O colega
estava apressado para sair. Muito rapidamente me informou que havia internado a tarde um
paciente na Enfermaria, um rapaz, jovem universitario, que chegara muito agitado, com
alucinagées e delirio. Mas nao haveria problema, ja medicara o doente com um bom coquetel
tranquilizante. Despediu-se, aliviado e feliz, e partiu para sua noitada. Eu vesti meu jaleco,
espiei o Livro de Plantédo e entrei na Enfermaria para fazer a reviséo da noite.

O enfermeiro logo me levou até o leito do paciente novo. Ele ja estava deitado, mas quando me
apresentei, tentou reerguer-se e, reclinado, esforgou-se para falar. Seu olhar tinha o brilho
agudo de quem necessita comunicar uma verdade fundamental.

- Vai acontecer numa terga-feira gorda... pode ser amanha...Eu tive a revelagao...
Perguntei-lhe o que iria acontecer, qual era essa revelacao. Ele foi respondendo com
dificuldade cada vez maior. Pensei que o remédio prescrito pelo colega tinha sido mesmo forte.
- Eu tive a revelacédo... Eles me explicaram tudo... Quem somos, onde estamos, para onde a
gente vai ...

Uma voz debochada cortou sua fala pastosa. Era outro interno, mais antigo, que se juntara a
nés.

- Essa revelacgao, eu ja sei qual é. Tu estas maluco. Aqui é um hospicio. E o que vai te
acontecer € te encherem de injegcdes pra deixar de pensar besteira.

Pedi que ndo nos perturbasse e o enfermeiro o afastou. Na cama, batalhando para nao
adormecer, o rapaz ainda tentava transmitir sua mensagem:

- Nao estou conseguindo mais falar... Vou apagar... Mas esta tudo escrito aqui...

Retirou uns papéis de dentro dos lengdis, entregou-os a mim e fechou os olhos. Guardei as
folhas em meu bolso e prossegui em minha visitacdo. Voltei para o alojamento, lamentei de
novo o carnaval perdido, li um pedago de um livro novo, Do mito a verdade cientifica, e me
entretive com a histéria de Esculapio, deus grego da medicina, ressuscitando os mortos com o
sangue da Medusa e sendo devidamente fulminado pelos raios de Jupiter. Ndo houve nenhum
chamado, o plantao corria calmo, dormi a noite inteira. Mas, quando voltei a Enfermaria, de
manhazinha, notei um reboligo. Fui informado de que o paciente novo havia desaparecido. O
enfermeiro, de olhos baixos, visivelmente envergonhado, ndo encontrava explicagao para o
que havia acontecido. Procuramos pelo paciente em todos os lugares. No patio, no jardim 1&
fora, em outros pavilhées. Embaixo das camas, em cantos, telhados e tetos. Nem sombra.
Bem, - pensei — paciéncia; apesar da medicagao poderosa, ele deve ter fugido. Mas tinhamos
seu nome, seu endereco e as assistentes sociais localizariam os parentes ou amigos que o
haviam trazido.
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O sumigo do paciente, é claro, me custou reprimendas e adverténcias. Depois, pior, 0 endereco
na ficha de internacao era falso, uma rua chamada Ipacarai, nome que so existia como um lago
no Paraguai e sua guarania. E, mesmo nos lugares de nome parecido, ninguém conhecia o
rapaz nem quem o levara ao hospital. Nossa profissdo é assim, cheia de coisas inexplicaveis.
O caso foi sendo esquecido. A idéia de minha possivel falha no plantdo também foi
desbotando. Somente depois das férias fui vestir o jaleco que voltara da lavanderia. Quando
enfiei a mao no bolso, encontrei um mago de papéis. No principio, nem fiz idéia de que
papelada seria aquela. E sé depois de avangar na leitura da escrita borrada das paginas
amarrotadas € que me dei conta. Claro, era o tal paciente. Como eu nao havia lembrado? Sua
mensagem, a revelacao... Quem sabe estariam ali, naquelas letras aguadas, seu verdadeiro
enderec¢o, seu nome real, alguma coisa capaz de explicar seu sumico. Enquanto lia, também ia
observando e recordando: o rapaz era universitario, talvez estudante de letras, o texto era
caprichado, embora um pouco empolado. Ao chegar a ultima linha, me indaguei: o que
significava aquilo? llusées baseadas num mundo irreal? Percepgdes transtornadas
organizando o enredo de um delirio? Ou o rapaz havia tido a antevisdo de um entendimento
gue ninguém quisera ter? Dificil sair da davida sem reler as paginas que ele teria escrito. Aqui
vao:

"Ja fui avisado. Vai acontecer numa terca-feira gorda. Luzes, cores, calor, bebida, corpos
quase nus e o ritmo dos tamborins estardo eletrizando a cidade reunida para a festa do ultimo
carnaval. Pela avenida, debaixo do clardo dos refletores, 0s passistas avangardo na evolugao
de suas escolas. Das arquibancadas, na multiddo, estaremos acompanhando o desfile, todos
repetindo, animados, o estribilho dos sambas. Desde a entrada de seu abre-alas, uma
agremiacdo arrancara os maiores aplausos. Seu enredo celebrara a Descoberta, o encontro
dos nativos com os navegantes vindos da Europa. Atras do puxador do samba, sobre um dos
carros alegoricos, Cabral estara fazendo rezar novamente a Primeira Missa no Brasil. A seu
lado, Caminha fingira que escreve e frei Henrique simulara uma reza. Com suas barbas
posticas, o Almirante desfilara entoando, como todos, o refrdo pontuado pela bateria dos
ritmistas. Agogds, ganzas, cuicas, pandeiros estardo compondo o batuque que embriagara os
ouvidos. Gingando, com os seios a mostra, mulheres de todas as cores representardo a
inocéncia despreocupada das indias. E homens de todos os tons de pele, com a virilha coberta
por adornos emplumados, tentardo reproduzir as dangas indigenas masculinas. Logo a sequir,
noutro carro, bem mais luxuoso, um Montezuma imponente estara recebendo em sua corte,
como a deuses esperados, 0s espanhois de Cortez. Extasiados pelo esplendor da alegoria,
nenhum de nés na multiddo conseguira pensar na historia do ultimo imperador asteca e no
triste destino de seu povo. E nem recordara que aqueles valentes guerreiros da Ameérica do
Norte costumavam arrancar, a sangue frio, o coragcao de jovens das tribos que submetiam,
selecionados por beleza, pureza e vigor. Talvez entdo minha mente, sempre fora do compasso,
sera tomada pelas visées do reflexo brilhante das espadas européias massacrando aqueles
indios - e da pompa dos rituais em que o0s astecas ofereciam seus prisioneiros para serem
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devorados pelos deuses de Tenochtitlan. Nem terei atentado bem para esse meu pensamento
quando a chegada inesperada de uma escola desconhecida ira surpreender a todos. Ninguem
sabera dizer como ela tera surgido, até que um dos locutores do espetaculo forneca uma
explicagdo: o bloco é composto por turistas estrangeiros, vindos de um lugar distante para
prestigiar nossa grande festa.

Eles invadirdo a avenida, iluminados e resplandecentes. Envoltos por uma tunica roxa, suas
cabecas estardo cobertas por um capacete prateado que lhes cobrira cabelos, nariz e olhos.
Mas, de suas bocas, irromperdo as vozes de um coral emocionante, tecendo uma &agil melodia
que, apesar de ignorada, parecera estranhamente familiar. Em seguida, como num passe de
magica, grande asas brancas se algardo sobre suas costas. No alto-falante, em tom alterado, o
apresentador enunciara um nome para os estranhos: "Bloco dos Anjos". E todos estaremos
pasmos, encantados na contemplacdo da mais absoluta beleza, que nos inundara como um rio
de cristal. Mas, quando estivermos explodindo numa aclamagao unanime, um subito silencio
rasgara a noite. Depois, ao som forte de trombetas, os componentes do bloco irdo erguer-se do
solo com um pequeno esvoacar de suas asas abertas. E o povo redobrara o aplauso, todos
querendo descobrir a natureza do motor oculto que lhes permite o prodigio. E sera nesse
momento que uma voz tonitruantel proclamara o Dia do Juizo Final e ouviremos o estrondo de
tambores e clarins acompanhando o refrédo que trara a revelagdo: sdo todos Anjos Celestiais e
vieram para transportar-nos até nossa morada nos Céus.

Ao escuta-la, parte da multidao se expandira numa gigantesca ovagao a originalidade do
enredo. Qutros, porém, serdo tomados por um temor absurdo, como se achassem realidade
numa simples alegoria carnavalesca. Mas os figurantes alados continuardo a voejar sua danga
sobre o povo. E, ante o espetaculo dos homens-passaros planando placidamente pelos ares, a
multiddo sera tomada por um sentimento ocednico de comunhdo universal. Assombrado, o
povo inteiro percebera entao a forga invencivel de uma gravidade as avessas que estara
impelindo nossos corpos para o alto. Pairando no ar, alguns seréo afligidos pelo pavor e,
recordando as iras divinas, gritardo suplicas de perdao para os pecados que imaginam haver
cometido. Uns poucos, esquecidos dos preceitos religiosos, ainda pensarao que estao presos a
um pesadelo produzido por alguma droga ou bebida. Mas a maioria, embevecida, sera
arrebatada pela embriagante leveza da liberdade de voar. Sua euforia ndo ira durar muito.
Logo, todos perceberao que estao lancados num véo cego e incoercivel e que a brincadeira
carnavalesca ja ultrapassou qualquer limite toleravel. E entenderemos que € impossivel lutar
contra a energia descomunal que nos empurra para o alto. Sua forca parece emanar dos
chamados "anjos" que nos conduzem. Em levitagdo vertiginosa pelos céus afora, veremos com
horror a cidade la embaixo cada vez mais distante e, depois, o proprio chao e as nuvens de
nossa Terra sumindo.

De repente, porém, contemplando as estrelas no céu escuro, nosso pavor dara lugar a uma
estranha calma. Resignados e até felizes, sob a direcao de nossos mestres, estaremos
ascendendo pelos céus em colunas bem ordenadas, na antecipacéo do encontro com o
Todo-Poderoso. Nossa intui¢&o indicara que estamos prestes a galgar as culmindncias do
Universo. Nem todos, contudo, sentirdo as delicias dessa convicgdo. Alguns de nds teremos
quase certeza de que estamos sendo pastoreados e que nossa viagem ira levar-nos atée o lugar
obscuro, muito além da Via Lactea, onde habitam esses seres alados que agora vieram
buscar-nos.

Serdo poucos aqueles que suspeitardo a inimaginavel verdade. De fato, estaremos sendo
recolhidos como uma manada de gado bravo levada ao brete. Na realidade, os seres alados
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que nos conduzem pertencem a mesma espécie daqueles que, ha milhares de anos, trouxeram
nossos ancestrais para o terceiro planeta do Sistema Solar. Nossa Terra tera sido escolhida
por suas imensas pastagens, propicias a reproducdo e a multiplicagdo espontanea dos
especimes organicos necessarios a nutricdo deles. E, enquanto estivermos sendo elevados
pelo etéreo mar transparente, ndo seremos capazes de prever que nosso rumo é o de um
abatedouro sideral. La descobriremos enfim o propdsito de nossas vidas. Apenas um de nos
podera evitar o inexoravel destino imposto por nossos criadores, habitantes de espacos
situados muito além da nuvem de Oort. Serei eu. Lutarei como puder. Mas nao sei se
consegquirei evitar os fados sinistros que estardo a nossa espera no ultimo dia de carnaval.”

Terminada minha leitura, guardei o texto em algum lugar, que logo foi esquecido. Sé fui acha-lo
anos depois, conservado entre as paginas de um livro de psiquiatria. Era o Jaspers, a
"Psycho-patologie Générale", de certo muito apropriada para abrigar o escrito do paciente
desaparecido. Nas paginas do velho tratado cientifico, as idéias do rapaz encontrariam uma
classificagao esclarecedora, indicariam seus sintomas e dariam nome a seus transtornos. Além
disso, pela psicanalise, seu quadro talvez pudesse ser compreendido: poderia ser apenas um
menino do meio rural, traumatizado pela visdo dos matadouros de gado... Vivendo sob a visao
sangrenta dos bois impiedosamente esticados nos estrados das "zorras" e sendo abatidos
pelos carneadores... Um rapaz, talvez até filho de algum deles, tomado pelo terror das imagens
vistas na infancia e aprisionado pelo horror delas, concebendo delirios bizarros para superar
seus conflitos... Ou, ainda, o filho de um agougueiro da cidade...

Mesmo assim, alguns pensamentos vieram ocupar minha mente. Primeiro, é ébvio, que fim
teria levado o paciente ao longo daqueles anos todos? Depois, ainda, como teria escapado da
enfermaria? Lembrei-me do olhar do enfermeiro e uma ideia igualmente sinistra veio ferir minha
consciéncia: e se a medicagéo tivesse sido excessiva e o rapaz houvesse morrido? Seu corpo
teria sido removido em segredo pela enfermagem e encaminhado, durante a noite, ao
necrotério da Faculdade? Guardei comigo também essas fantasias, afinal nada havia a fazer.
O rapaz possivelmente teria encontrado sua melhora e estaria agora vivendo em paz em algum
lugar do Brasil, E, mais uma vez, deixei de lado o episodio infeliz.

Muitas décadas passadas, fui lembra-lo de novo. De modo involuntario, em sonhos — que,
como Apolo e outros deuses, fazem perpetuar os mortos. Na verdade, um pesadelo. Era
terca-feira gorda e eu me distraia vendo na televisao o desfile das Escolas de Samba. Na
metade, cansado, adormeci. Entdo, de repente, eu me achei caido no meio de uma multidao.
Logo soube que era aquela descrita pelo antigo paciente. Pandeiros, agogés, cuicas, o gingado
da porta-bandeira a girar o estandarte reverenciado pelo mestre-sala. Subitamente, os anjos. O
vbo. O panico. A forga invencivel. A certeza do final. Foi entdo que o avistei. Ele estava ali, o
rapaz. Vivo e com a mesma idade, a cara sem rugas, igual a do passado. Ao contrario de mim,
nao havia envelhecido. Apesar do barulho, escutei seu berro. Nao sei se me mandava segurar
firme uma corda que me prenderia ao chdo, ou se me dizia simplesmente: "Acorda!"
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Segui sua ordem, despertei. Ainda tonto e com dor, pulei da poltrona. Tomei meu remédio. Ja
me sentindo melhor, desliguei a televisdo e andei até a janela. La fora, a lua em quarto
minguante, o céu bordado de estrelas, o mistério do mundo, do passado e do futuro. Fiquei
olhando aqueles espacos ditos infinitos, o brilho das estrelas, a Nuvem de Magalhaes, e todos
os astros visiveis a olho nu. Pensei em nossas astronaves exploratérias percorrendo o Espaco,
em busca de alguma coisa que n&o sabemos qual seja. Mas que teremos de encontrar. Gente
de nossa familia? Nossos deuses com a chave dos enigmas?

Agradeci ao rapaz. Parecia estranho que me aparecesse em sonhos e que eu pudesse
reconhecé-lo. Nao tenho a menor nocao a respeito de onde poderia estar. No Brasil, vivendo
saudavel ou doente? L& longe, nalguma das incontaveis galaxias desconhecidas?
Desfazendo-se em pé dentro das terras da Terra? Quem seria, afinal? Um criador de ilusbes e
delirios que, junto a tantas outras pessoas, teria sido conservado pela vibragédo das correntes e
0s neur6nios de meu cérebro? Um reflexo jovem no espelho onde ja ndo posso olhar-me sem
enxergar as sombras que o tempo traz a carne? Ou alguém que, por algum motivo, num
carnaval sinistro, descobriu a natureza de nossos criadores, a verdadeira esséncia de nossa
existéncia e também nosso futuro?
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