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Faz muito tempo. Eu era médico residente na Clínica de Psiquiatria da Universidade e deveria
ser o plantonista do hospital na terça-feira de carnaval. Lamentando o azar, segunda-feira lá
estava eu, na Sala do Médico, recebendo o plantão das mãos de meu antecessor. O colega
estava apressado para sair. Muito rapidamente me informou que havia internado à tarde um
paciente na Enfermaria, um rapaz, jovem universitário, que chegara muito agitado, com
alucinações e delírio. Mas não haveria problema, já medicara o doente com um bom coquetel
tranqüilizante. Despediu-se, aliviado e feliz, e partiu para sua noitada. Eu vesti meu jaleco,
espiei o Livro de Plantão e entrei na Enfermaria para fazer a revisão da noite.
O enfermeiro logo me levou até o leito do paciente novo. Ele já estava deitado, mas quando me
apresentei, tentou reerguer-se e, reclinado, esforçou-se para falar. Seu olhar tinha o brilho
agudo de quem necessita comunicar uma verdade fundamental.
- Vai acontecer numa terça-feira gorda... pode ser amanhã...Eu tive a revelação...
Perguntei-lhe o que iria acontecer, qual era essa revelação. Ele foi respondendo com
dificuldade cada vez maior. Pensei que o remédio prescrito pelo colega tinha sido mesmo forte.
- Eu tive a revelação... Eles me explicaram tudo... Quem somos, onde estamos, para onde a
gente vai ...
Uma voz debochada cortou sua fala pastosa. Era outro interno, mais antigo, que se juntara a
nós.
- Essa revelação, eu já sei qual é. Tu estás maluco. Aqui é um hospício. E o que vai te
acontecer é te encherem de injeções pra deixar de pensar besteira.
Pedi que não nos perturbasse e o enfermeiro o afastou. Na cama, batalhando para não
adormecer, o rapaz ainda tentava transmitir sua mensagem:
- Não estou conseguindo mais falar... Vou apagar... Mas está tudo escrito aqui...
Retirou uns papéis de dentro dos lençóis, entregou-os a mim e fechou os olhos. Guardei as
folhas em meu bolso e prossegui em minha visitação. Voltei para o alojamento, lamentei de
novo o carnaval perdido, li um pedaço de um livro novo, Do mito à verdade científica, e me
entretive com a história de Esculápio, deus grego da medicina, ressuscitando os mortos com o
sangue da Medusa e sendo devidamente fulminado pelos raios de Júpiter. Não houve nenhum
chamado, o plantão corria calmo, dormi a noite inteira. Mas, quando voltei à Enfermaria, de
manhãzinha, notei um reboliço. Fui informado de que o paciente novo havia desaparecido. O
enfermeiro, de olhos baixos, visivelmente envergonhado, não encontrava explicação para o
que havia acontecido. Procuramos pelo paciente em todos os lugares. No pátio, no jardim lá
fora, em outros pavilhões. Embaixo das camas, em cantos, telhados e tetos. Nem sombra.
Bem, - pensei – paciência; apesar da medicação poderosa, ele deve ter fugido. Mas tínhamos
seu nome, seu endereço e as assistentes sociais localizariam os parentes ou amigos que o
haviam trazido.
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O sumiço do paciente, é claro, me custou reprimendas e advertências. Depois, pior, o endereço
na ficha de internação era falso, uma rua chamada Ipacaraí, nome que só existia como um lago
no Paraguai e sua guarânia. E, mesmo nos lugares de nome parecido, ninguém conhecia o
rapaz nem quem o levara ao hospital. Nossa profissão é assim, cheia de coisas inexplicáveis.
O caso foi sendo esquecido. A idéia de minha possível falha no plantão também foi
desbotando. Somente depois das férias fui vestir o jaleco que voltara da lavanderia. Quando
enfiei a mão no bolso, encontrei um maço de papéis. No princípio, nem fiz idéia de que
papelada seria aquela. E só depois de avançar na leitura da escrita borrada das páginas
amarrotadas é que me dei conta. Claro, era o tal paciente. Como eu não havia lembrado? Sua
mensagem, a revelação... Quem sabe estariam ali, naquelas letras aguadas, seu verdadeiro
endereço, seu nome real, alguma coisa capaz de explicar seu sumiço. Enquanto lia, também ia
observando e recordando: o rapaz era universitário, talvez estudante de letras, o texto era
caprichado, embora um pouco empolado. Ao chegar à última linha, me indaguei: o que
significava aquilo? Ilusões baseadas num mundo irreal? Percepções transtornadas
organizando o enredo de um delírio? Ou o rapaz havia tido a antevisão de um entendimento
que ninguém quisera ter? Difícil sair da dúvida sem reler as páginas que ele teria escrito. Aqui
vão:

  

 

  

"Já fui avisado. Vai acontecer numa terça-feira gorda. Luzes, cores, calor, bebida, corpos
quase nus e o ritmo dos tamborins estarão eletrizando a cidade reunida para a festa do último
carnaval. Pela avenida, debaixo do clarão dos refletores, os passistas avançarão na evolução
de suas escolas. Das arquibancadas, na multidão, estaremos acompanhando o desfile, todos
repetindo, animados, o estribilho dos sambas. Desde a entrada de seu abre-alas, uma
agremiação arrancará os maiores aplausos. Seu enredo celebrará a Descoberta, o encontro
dos nativos com os navegantes vindos da Europa. Atrás do puxador do samba, sobre um dos
carros alegóricos, Cabral estará fazendo rezar novamente a Primeira Missa no Brasil. A seu
lado, Caminha fingirá que escreve e frei Henrique simulará uma reza. Com suas barbas
postiças, o Almirante desfilará entoando, como todos, o refrão pontuado pela bateria dos
ritmistas. Agogôs, ganzás, cuícas, pandeiros estarão compondo o batuque que embriagará os
ouvidos. Gingando, com os seios à mostra, mulheres de todas as cores representarão a
inocência despreocupada das índias. E homens de todos os tons de pele, com a virilha coberta
por adornos emplumados, tentarão reproduzir as danças indígenas masculinas. Logo a seguir,
noutro carro, bem mais luxuoso, um Montezuma imponente estará recebendo em sua corte,
como a deuses esperados, os espanhóis de Cortez. Extasiados pelo esplendor da alegoria,
nenhum de nós na multidão conseguirá pensar na história do último imperador asteca e no
triste destino de seu povo. E nem recordará que aqueles valentes guerreiros da América do
Norte costumavam arrancar, a sangue frio, o coração de jovens das tribos que submetiam,
selecionados por beleza, pureza e vigor. Talvez então minha mente, sempre fora do compasso,
será tomada pelas visões do reflexo brilhante das espadas européias massacrando aqueles
índios - e da pompa dos rituais em que os astecas ofereciam seus prisioneiros para serem
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devorados pelos deuses de Tenochtitlán. Nem terei atentado bem para esse meu pensamento
quando a chegada inesperada de uma escola desconhecida irá surpreender a todos. Ninguém
saberá dizer como ela terá surgido, até que um dos locutores do espetáculo forneça uma
explicação: o bloco é composto por turistas estrangeiros, vindos de um lugar distante para
prestigiar nossa grande festa.
Eles invadirão a avenida, iluminados e resplandecentes. Envoltos por uma túnica roxa, suas
cabeças estarão cobertas por um capacete prateado que lhes cobrirá cabelos, nariz e olhos.
Mas, de suas bocas, irromperão as vozes de um coral emocionante, tecendo uma ágil melodia
que, apesar de ignorada, parecerá estranhamente familiar. Em seguida, como num passe de
mágica, grande asas brancas se alçarão sobre suas costas. No alto-falante, em tom alterado, o
apresentador enunciará um nome para os estranhos: "Bloco dos Anjos". E todos estaremos
pasmos, encantados na contemplação da mais absoluta beleza, que nos inundará como um rio
de cristal. Mas, quando estivermos explodindo numa aclamação unânime, um súbito silencio
rasgará a noite. Depois, ao som forte de trombetas, os componentes do bloco irão erguer-se do
solo com um pequeno esvoaçar de suas asas abertas. E o povo redobrará o aplauso, todos
querendo descobrir a natureza do motor oculto que lhes permite o prodígio. E será nesse
momento que uma voz tonitruante proclamará o Dia do Juízo Final e ouviremos o estrondo de
tambores e clarins acompanhando o refrão que trará a revelação: são todos Anjos Celestiais e
vieram para transportar-nos até nossa morada nos Céus.
Ao escutá-la, parte da multidão se expandirá numa gigantesca ovação à originalidade do
enredo. Outros, porém, serão tomados por um temor absurdo, como se achassem realidade
numa simples alegoria carnavalesca. Mas os figurantes alados continuarão a voejar sua dança
sobre o povo. E, ante o espetáculo dos homens-pássaros planando placidamente pelos ares, a
multidão será tomada por um sentimento oceânico de comunhão universal. Assombrado, o
povo inteiro perceberá então a força invencível de uma gravidade às avessas que estará
impelindo nossos corpos para o alto. Pairando no ar, alguns serão afligidos pelo pavor e,
recordando as iras divinas, gritarão súplicas de perdão para os pecados que imaginam haver
cometido. Uns poucos, esquecidos dos preceitos religiosos, ainda pensarão que estão presos a
um pesadelo produzido por alguma droga ou bebida. Mas a maioria, embevecida, será
arrebatada pela embriagante leveza da liberdade de voar. Sua euforia não irá durar muito.
Logo, todos perceberão que estão lançados num vôo cego e incoercível e que a brincadeira
carnavalesca já ultrapassou qualquer limite tolerável. E entenderemos que é impossível lutar
contra a energia descomunal que nos empurra para o alto. Sua força parece emanar dos
chamados "anjos" que nos conduzem. Em levitação vertiginosa pelos céus afora, veremos com
horror a cidade lá embaixo cada vez mais distante e, depois, o próprio chão e as nuvens de
nossa Terra sumindo.
De repente, porém, contemplando as estrelas no céu escuro, nosso pavor dará lugar a uma
estranha calma. Resignados e até felizes, sob a direção de nossos mestres, estaremos
ascendendo pelos céus em colunas bem ordenadas, na antecipação do encontro com o
Todo-Poderoso. Nossa intuição indicará que estamos prestes a galgar as culminâncias do
Universo. Nem todos, contudo, sentirão as delícias dessa convicção. Alguns de nós teremos
quase certeza de que estamos sendo pastoreados e que nossa viagem irá levar-nos até o lugar
obscuro, muito além da Via Láctea, onde habitam esses seres alados que agora vieram
buscar-nos.
Serão poucos aqueles que suspeitarão a inimaginável verdade. De fato, estaremos sendo
recolhidos como uma manada de gado bravo levada ao brete. Na realidade, os seres alados
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que nos conduzem pertencem à mesma espécie daqueles que, há milhares de anos, trouxeram
nossos ancestrais para o terceiro planeta do Sistema Solar. Nossa Terra terá sido escolhida
por suas imensas pastagens, propícias à reprodução e à multiplicação espontânea dos
espécimes orgânicos necessários à nutrição deles. E, enquanto estivermos sendo elevados
pelo etéreo mar transparente, não seremos capazes de prever que nosso rumo é o de um
abatedouro sideral. Lá descobriremos enfim o propósito de nossas vidas. Apenas um de nós
poderá evitar o inexorável destino imposto por nossos criadores, habitantes de espaços
situados muito além da nuvem de Oort. Serei eu. Lutarei como puder. Mas não sei se
conseguirei evitar os fados sinistros que estarão à nossa espera no último dia de carnaval."

  

  

Terminada minha leitura, guardei o texto em algum lugar, que logo foi esquecido. Só fui achá-lo
anos depois, conservado entre as páginas de um livro de psiquiatria. Era o Jaspers, a
"Psycho-patologie Générale", de certo muito apropriada para abrigar o escrito do paciente
desaparecido. Nas páginas do velho tratado científico, as idéias do rapaz encontrariam uma
classificação esclarecedora, indicariam seus sintomas e dariam nome a seus transtornos. Além
disso, pela psicanálise, seu quadro talvez pudesse ser compreendido: poderia ser apenas um
menino do meio rural, traumatizado pela visão dos matadouros de gado... Vivendo sob a visão
sangrenta dos bois impiedosamente esticados nos estrados das "zorras" e sendo abatidos
pelos carneadores... Um rapaz, talvez até filho de algum deles, tomado pelo terror das imagens
vistas na infância e aprisionado pelo horror delas, concebendo delírios bizarros para superar
seus conflitos... Ou, ainda, o filho de um açougueiro da cidade...
Mesmo assim, alguns pensamentos vieram ocupar minha mente. Primeiro, é óbvio, que fim
teria levado o paciente ao longo daqueles anos todos? Depois, ainda, como teria escapado da
enfermaria? Lembrei-me do olhar do enfermeiro e uma ideia igualmente sinistra veio ferir minha
consciência: e se a medicação tivesse sido excessiva e o rapaz houvesse morrido? Seu corpo
teria sido removido em segredo pela enfermagem e encaminhado, durante a noite, ao
necrotério da Faculdade? Guardei comigo também essas fantasias, afinal nada havia a fazer.
O rapaz possivelmente teria encontrado sua melhora e estaria agora vivendo em paz em algum
lugar do Brasil, E, mais uma vez, deixei de lado o episódio infeliz.
Muitas décadas passadas, fui lembrá-lo de novo. De modo involuntário, em sonhos – que,
como Apolo e outros deuses, fazem perpetuar os mortos. Na verdade, um pesadelo. Era
terça-feira gorda e eu me distraia vendo na televisão o desfile das Escolas de Samba. Na
metade, cansado, adormeci. Então, de repente, eu me achei caído no meio de uma multidão.
Logo soube que era aquela descrita pelo antigo paciente. Pandeiros, agogôs, cuícas, o gingado
da porta-bandeira a girar o estandarte reverenciado pelo mestre-sala. Subitamente, os anjos. O
vôo. O pânico. A força invencível. A certeza do final. Foi então que o avistei. Ele estava ali, o
rapaz. Vivo e com a mesma idade, a cara sem rugas, igual à do passado. Ao contrário de mim,
não havia envelhecido. Apesar do barulho, escutei seu berro. Não sei se me mandava segurar
firme uma corda que me prenderia ao chão, ou se me dizia simplesmente: "Acorda!"
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Segui sua ordem, despertei. Ainda tonto e com dor, pulei da poltrona. Tomei meu remédio. Já
me sentindo melhor, desliguei a televisão e andei até a janela. Lá fora, a lua em quarto
minguante, o céu bordado de estrelas, o mistério do mundo, do passado e do futuro. Fiquei
olhando aqueles espaços ditos infinitos, o brilho das estrelas, a Nuvem de Magalhães, e todos
os astros visíveis a olho nu. Pensei em nossas astronaves exploratórias percorrendo o Espaço,
em busca de alguma coisa que não sabemos qual seja. Mas que teremos de encontrar. Gente
de nossa família? Nossos deuses com a chave dos enigmas?
Agradeci ao rapaz. Parecia estranho que me aparecesse em sonhos e que eu pudesse
reconhecê-lo. Não tenho a menor noção a respeito de onde poderia estar. No Brasil, vivendo
saudável ou doente? Lá longe, nalguma das incontáveis galáxias desconhecidas?
Desfazendo-se em pó dentro das terras da Terra? Quem seria, afinal? Um criador de ilusões e
delírios que, junto a tantas outras pessoas, teria sido conservado pela vibração das correntes e
os neurônios de meu cérebro? Um reflexo jovem no espelho onde já não posso olhar-me sem
enxergar as sombras que o tempo traz à carne? Ou alguém que, por algum motivo, num
carnaval sinistro, descobriu a natureza de nossos criadores, a verdadeira essência de nossa
existência e também nosso futuro?
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