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            Nos dias de férias, sem pacientes, Cyro devia aproveitar as horas na Galeria
Chaves para ler e escrever. Após Enquanto as águas correm, ele dirigiu seus
esforços literários para um outro romance, de mais fôlego do que o último. É provável que,
naquele janeiro, ele já tivesse conversado com os editores da Livraria do Globo acerca das
possibilidades de uma nova publicação. Um rastro dessa tratativa se encontra na 
Revista do Globo 
de 25 de janeiro de 1941. Nas páginas 22-23 e 54-55, havia um texto com o título de
“Revelação”, identificado como “Um conto de Cyro Martins”. 

  

No primeiro par de páginas, a história de Carlos, jovem estudante de medicina, se espalhava
por quatro colunas, sendo que as duas internas se ajustavam à ilustração de um homem de
terno alinhado, com a mão em uma árvore e o olhar perdido nos céus. O desenho até poderia
evocar o sentido da palavra revelação, mas tinha pouca ligação com o texto caracterizado
como conto. Para Carlos, moço de quartos de pensão sem fatiotas bonitas, a revelação vem do
plano terreno, não do celeste. 

  

Interessado em ir a uma aula sobre o sistema nervoso, Carlos vai para a Faculdade de
Medicina. Sem encontrar o professor ou os colegas, ele anda pelo prédio e chega ao
necrotério. Entre os corpos, julga ver um rosto familiar. Depois de instantes duvidosos, Carlos
reconhece o Compadre, “o negro imbecil, carregador de viandas da pensão de dona Carlota”[1]
. A figura do Compadre faz com que Carlos lembre de cenas da antiga moradia. Em uma delas,
ele e outros jovens entediados aproveitaram certo domingo chuvoso para rir do Compadre e da
Comadre. Atuando como padre, juiz e testemunhas, os rapazes fingiram um casamento.
Deficientes, sem noção da realidade, o Compadre e a Comadre acreditaram na farsa e
passaram a viver como casal. Naquele domingo, o episódio causou gargalhadas nos guris. Ao
ver o cadáver do Compadre, no entanto, Carlos é tomado por remorso e amargura. A partir
desse momento, aflora um Carlos reflexivo e sensível. Ele pensa que, em um dia ou outro, uma
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turma de alunos estaria atenta “à lição do professor sobre a anatomia daquele cérebro. E trinta
cérebros jovens estariam adquirindo conhecimentos úteis à custa de um único que, em vida de
seu possuidor, de nada lhe valera”
[2]
. Olhando para o outro, Carlos olha para o seu interior. Ele se vê como um sujeito a quem
sobrava “compaixão pelo mísero, pelo que fora pisado pela sorte implacável”
[3]
. Os instantes com o Compadre também serviram para que Carlos entendesse o que era estar
só – observando os caminhos da vida – e para que se distinguisse como alguém “enriquecido
na capacidade de sentir”
[4]
.

  

 “Revelação” carrega várias revelações: o corpo de um conhecido, a compaixão, o momento
solitário e a sensibilidade de Carlos. A história que tem direito a uma ilustração e a quatro
páginas – as duas últimas estão apertadas entre os anúncios das edições da Globo (As vinhas
da ira , de
John Steinbeck), das fitas e papeis carbonos Helios e das pílulas desinflamantes De-Lussen –
ainda revela uma nova etapa da escrita de Cyro. Mesmo que Carlos faça referências à família
interiorana, o enredo se passa no espaço urbano. A pensão e o prédio da faculdade são
ambientes típicos da cidade que se pretende grande e têm frequentadores característicos:
jovens estudantes, muitas vezes pobres, raramente abonados. Nos tempos do curso de
medicina, Cyro circulava por esses ambientes e, ao retratar seus frequentadores, retratava
uma parte de sua vida. Assim, a publicação de “Revelação” indicava não só um deslocamento
da ficção de Cyro para o espaço urbano, mas também um movimento do autor em direção ao
texto autobiográfico.

  

O leitor ocasional que comprou um exemplar da Revista do Globo em janeiro de 1941 e o leitor
que teve contato com a literatura de Cyro após os anos 1970 – quando ele, junto a Carlos
Jorge Appel, proprietário da Editora Movimento, reestruturou sua obra – poderiam considerar
“Revelação” um conto. A narrativa se constrói ao redor de um personagem, possui certa
concisão e se passa em um reduzido corte de tempo. Entretanto, recorrendo aos livros
publicados por Cyro antes de 1970, é possível localizar “Revelação” inserido em um contexto
narrativo maior. Em Mensag
em errante
, de 1942, o primeiro capítulo da segunda parte – “A capital” – traz a mesma história publicada
em 1941. O episódio é significativo e desperta interesse por causa da pista que fornece. Se o
início de “A capital” saiu em janeiro de 1941, duas hipóteses plausíveis podem ser levantadas:
Cyro devia se dedicar ao romance desde 1940 – talvez, desde a publicação de 
Enquanto as águas correm
, em 1939; no início de 1941, a equipe editorial da Globo já conhecia, pelo menos, fragmentos
do material que viria a compor um futuro romance. 
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“Revelação” deixa transparecer que, no novo projeto, Cyro lançava mão dos tons
autobiográficos de forma mais saliente do que fizera até então. Em Campo fora, havia algumas
lembranças infantis referentes à campanha. No conto “Alma gaudéria”, por exemplo, a
passagem “Um gaúcho quieto comentou: vai se acabá, mesmo!”
[5]

relembrava a sentença proferida por um tio no anoitecer de um domingo – e de uma pretensa época –, quando as festas, a fartura e as
alegrias da campanha chegavam ao fim. Em 
Sem rumo
, as atitudes, as reflexões sociais e humanas do Doutor Rogério eram, em certo grau, as de Cyro. Em 
Enquanto as águas correm
, o médico jovem que acompanha, pelo hospital no qual Isidro está internado, os outros dois clínicos experientes, lembra o Cyro
recém-formado e suas tentativas de aprender a prática da profissão com Robertinho e Salánky. 

  

Embora discreta, a pulsão autobiográfica de Cyro já se manifestava. Por que ela ganhou força entre 1939 e 1940? Seriam os efeitos da guerra
que testemunhava de longe, da estabilidade alcançada pelo ingresso no São Pedro, da chegada aos trinta anos, da paternidade que se
aproximava? Cyro era um homem sensível e todos os acontecimentos à volta mexiam com ele. Nenhum deles, no entanto, tinha tanto peso
quanto a paternidade. Era óbvio que sua vida se modificaria de modo irreversível com o nascimento da criança. Além de ter sob sua
responsabilidade a criação de um menino ou uma menina, ele precisaria assimilar que sua relação familiar atingiria outro nível.
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